Зазвичай туристи їдуть в розрекламовані, всім відомі місця. Подивитися на всесвітньо знамениті музеї та замки, сфотографуватися з тими ж самими пам'ятками, які є на тисячі інших фотографії. У таких місцях все влаштовано для зручності туристів, їх люблять і сподіваються на їхній приїзд. Більш того, практично будь-яке місто мріє стати туристичною Меккою, тому для залучення уваги мандрівників робиться все, що можна.

І дуже дивно уявити, що десь існує місто, жителі якого зовсім не хочуть, щоб по їхнім вулицями ходили юрби туристів. «Місто відлюдників», «місто хіпі» - так називають це невелике селище в графстві Марін, Каліфорнія, США. Лагуна, у якій воно розташувалося, утворилася тектонічним розломом. Так що місто відокремлене від американського континенту ще й географічно, знаходиться на інший тектонічній плиті.

Якщо ви поїдете по трасі №1 на північ від Сан-Франциско, то, судячи з карти, десь по дорозі вам має зустрітися місто під назвою Болінас. Але жодного дорожнього покажчика з такою назвою ви так і не зустрінете по дорозі, швидше за все, проїхавши повз. Справа в тому, що жителі Болінаса регулярно знімають дорожні покажчики. І безумовно не хочуть, щоб їхнє місто помітили туристи, які роз'їжджають по долинах і прекрасних узбережжях Каліфорнії. А для надійності замаскували поворот з траси деревами, кущами і чагарниками будяка - помітити його складно.

Але якщо ви все ж таки повернули біля лагуни наліво і перед вами паркан зі старих дощок для серфінгу, будинок з ліловими віконницями і знаком пацифік на всю стіну - це точно Болінас, ви не промахнулися!

Бачите щось на зразок яскраво розфарбованого сараю з табличкою Free Box? Сюди можна зайти, вибрати будь-яку річ і забрати, залишивши натомість щось своє. Без всяких грошей.

Пляжі Болінаса настільки дикі, а місцеві нудисти настільки суворі, що навіть серфінгом тут дозволено займатися не інакше, як в чому мати народила.

Більшість жителів - це художники, артисти, музиканти. І орнітологи, які облаштували тут найбільшу орнітологічну обсерваторію Каліфорнії. У 1970 році вони приїхали сюди рятувати птахів від нафти, що розлилася в океані, та так і залишилися жити в цих краях.

«Споглядай за природою тихо, поважай наше бажання усамітнитися», - написано на табличках, які розставляють болінасци біля узбіч доріг. Повага і довіра одне до одного, напевно, найголовніший принцип місцевої громади. На ринку Болінаса немає продавців. Овочі та фрукти розкладені з цінниками на прилавках, покупці самі вибирають, зважують, записують свої покупки в спеціальний журнал і залишають гроші в ящику. І працює такий ринок цілодобово, звичайно.

Зрозуміло, тут є і картинні галереї, і музей, і бібліотека, і кафе, де готують смачнющих крабів, і все, чому належить бути в місті.

Але найголовніше - у Болінаса є своя неповторна вишукана атмосфера. В яку треба занурюватися дуже обережно, щоб не зіпсувати, а відчути сповна.