У 1936 році на сторінках американського журналу «Astounding Stories» вийшов роман Говарда Лавкрафта «На стрімчаках божевілля». Письменник не поскупився на дозу жаху, описуючи зіткнення антарктичної експедиції з моторошними позаземними чудовиськами, мільйони років тому замерзлими в льодах Південного полюса. Як і багато інших творів Лавкрафта, «На стрімчаках божевілля» можна розуміти алегорично. Дійсно, людство, дослідивши майже всю земну кулю вже до XVII століття, продовжувало відчувати як ірраціональний, а так і цілком раціональний страх перед вічною мерзлотою Арктики і Антарктики, суворим світом, де людині майже неможливо вижити.

Але людина - істота вперта. І якщо вже вона вирішила чогось досягти, то відмовити її майже неможливо. Тому підкорення полюсів було всього лише справою часу. Але без загадкових подій на цих нескінченних білих землях теж не обійшлося. Загадка зниклої в 1847 році експедиції Джона Франкліна і зараз розбурхує уми дослідників. Хоча на деякі питання ми вже можемо дати відповіді.

Торгівля - двигун прогресу

Вчені, як і поети, як правило, бідні, і на таий дорогий захід, як експедиція, у них грошей зазвичай немає. Тому протягом століть дістати гроші можна було двома шляхами. Або який-небудь багатий аристократ захоплювався наукою і щедрою оплачував дослідження. Або цілі дослідників збігалися з торговими цілями держав.

Але експедиція Джон Франкліна зовсім не була науковою, що, в якійсь мірі, і зіграло нею злий жарт. Справа в тому, що в XIX столітті проблема пошуку оптимального торгового шляху з Європи в Азію стояла ще гостріше, ніж за часів Христофора Колумба. Сам Колумб ось відправився цей шлях шукати, але напоровся на Америку. Тепер завдання перед мореплавцями стояло інше - як найзручніше цю саму Америку обігнути, щоб все-таки потрапити в Азію.

Одним з варіантів такого шляху був Північно-Західний прохід, тобто шлях через південну частину Північного Льодовитого океану, повз Гренландію, через Канадський архіпелаг і далі вздовж Аляски. Шлях цей був безумовно дуже складним і небезпечним. До речі, повністю з пункту А в пункт Б вдалося дійти  Руаль Амундсену аж у 1906 році.

Але в Лондоні вважали, що немає такого завдання, яке було б не під силу Королівському флоту Її Величності. Ще в 1804 році другий секретар Адміралтейства сер Джон Барроу поставив завдання будь-що-будь дослідити цю частину Арктики і знайти потрібний торговий шлях. Процес цей був не дуже швидкий, до 1845 році десятки морських і сухопутних експедицій дослідили північ Канади, і ось з'явився шанс все-таки пройти через ці гори льоду.

В дорогу

Вранці 19 травня 1845 року кораблі «Еребус» і «Терор» вирушили в плавання з англійського міста Грінхарт. Командував експедицією капітан Джон Франклін, який в Арктиці вже бував не раз. Втім, так далеко, як планувалося, він ще ніколи не заходив. Команди кораблів набрали в основному з жителів північної Англії, Шотландії та Ірландії, вважалося, що їм буде простіше перенести холод.

Взагалі, якщо брати за мірками 1845 року, то експедиція була споряджена за останнім словом техніки, і тут проблем виникнути було не повинно. Значний запас консервів, солонини, борошна, лимонного соку. Досвідчений капітан, міцна команда. Всього 110 матросів і 24 офіцера. Що ж могло піти не так?

На одному з островів в затоці Диско кораблі поповнили свій запас м'яса, а моряки написали останні листи додому. Зокрема, багато хто скаржився, що суворий капітан Франклін заборонив лаятися і пити алкоголь. Справжня каторга для моряка.

На початку серпня 1845 експедиція Франкліна зустріла китобоїв на судах «Принц Уельський» і «Ентерпрайз», поки чекала сприятливих погодних умов для перетину протоки Ланкстер у морі Баффіна. Після цього британські моряки безслідно зникли.

Пошуки і страшні відкриття

З огляду на, що експедиція планувалася довга, в Лондоні зниклих почали шукати не скоро. Тільки навесні 1848 року Джей Франклін, дружина адмірала, домоглася від уряду початку пошукової експедиції. Бідна жінка майже відразу, як тільки від чоловіка перестали надходити звістки, почала бити на сполох, але прислухалися до неї тільки через кілька років, коли кораблі не з'явилися в запланованих точках.

До 1850 року в пошуку вже брало участь 11 британських і 2 американських судна. Вдалося з'ясувати, що екіпажі кораблів, судячи з усього, провели частину 1846 року на острові Бічі. Там залишились могили трьох членів екіпажу.

Тоді ж вдалося розпитати місцевих жителів, ескімосів. Вони зустрічалися з людьми Франкліна і навіть передали членам пошукової групи особисті речі деяких моряків. Крім того, ескімоси стверджували, що залишившись без їжі, моряки Франкліна почали практикувати канібалізм.

Коли дослідник Джон Рей привіз цю звістку в Лондон, почався небаченої сили скандал. Уряд, Адміралтейство і навіть письменник Чарльз Діккенс, який до них примкнув, стверджували, що моряки британського флоту не можуть бути канібалами. І тим не менше, відмітини зубів на людських кістках, знайдених на островах Бічі та Кінг-Вільям, говорили про зворотне.

У 1859 році ще одна пошукова експедиція виявила на острові Кінг-Вільям записку, яка дала зрозуміти, що деякі члени команди Франкліна були живі ще навесні 1848 року. Але на цьому важливі знахідки надовго закінчилися.

Тільки у 1981 році, коли розвиток науки дав можливість детально дослідити останки, виявилося, що багато моряків, захороненних на островах по ходу проходження експедиції, загинули від цілком банальних речей. Недоїдання, переохолодження, цинга. І все це на тлі отруєння свинцем, яке вони отримали через консерви. Виявилося, що в Адміралтействі вирішили заощадити, і купили їх тоді за дуже низькими цінами у сумнівного постачальника. Банки були запаяні погано, свинець потрапив в їжу і почав труїти моряків.

Нарешті, зовсім недавно, в 2014 і 2016 роках були знайдені кістяки самих суден, «Еребуса» та «Терора». Були вони зовсім недалеко від місця пошуків півтора століття тому. «Терор», наприклад, знайшли, недалеко від того самого острова Бічі, в бухті Нунавут.

Виявилося, що ніякої містики в пропажі експедиції Франкліна немає. Але є дещо страшніше містики. Рівень розвитку науки і технологій в середині XIX банально не дозволяв хоча б відносно безпечно плавати по Арктиці. Але перед моряками була поставлена ​​задача, яку вони повинні були виконати, задача державної важливості. Про доцільність ніхто не подумав, тому всі вони загинули. І краще навіть не намагатися уявити собі обставини цієї повільної і страшної смерті.