Трохи більше трьохсот років тому, в Бостоні, штат Массачусетс, повісили першу обвинувачену у справі про так званих салемських відьом. Цей епізод американської історії, жертвами якого стали двадцять п'ять чоловік, чия невинуватість згодом була встановлена, послужив настільки болючим уроком для жителів Нової Англії, що про нього там пам'ятають досі. Питання про те, що це було - випадок масового божевілля або закономірний наслідок провалу правосуддя, тимчасово усунутий від розбору конфліктів між сусідами, хвилює вчених до цих пір. Про подробиці цієї справи і уроках, які з тих пір винесли (або ні) бостонці, розповідає історик Юлія Штутіна.

10 червня 1692 року в селі Салем (провінція Массачусетської затоки, майбутній штат Массачусетс) повісили першу жертву полювання на відьом. За 14 місяців - з січня 1692 року по травень 1693-го - звинувачення в чаклунстві були пред'явлені 172 чоловікам і жінкам з усіх верств суспільства. За час Салемські процесу померло 25 осіб: 19 повісили, п'ятеро померли в тюрмі від хвороб, а 81-річного старого розчавили заживо відповідно до старовинної англійської катівні процедурою "peine forte et dure", вважають за відмову давати показання. Ніхто зі страчених або померлих у в'язниці так і не визнав себе винним. Тим дивніше, що з 55 осіб, які визнали себе відьмами і чаклунами, ні хто не страчений, і всі вони, врешті-решт, опинилися на волі.

В англійських колоніях в Північній Америці полювали на відьом і до Салема: вважається, що до 1692 року принаймні 14 осіб в одній тільки Новій Англії були страчені за звинуваченням в чаклунстві. Останній масштабний процес стався в 1662 році в Хартфорді, Коннектикут: перед судом постали 13 "відьом", чотирьох з них повісили. До речі, за європейськими мірками, новоанглийскі переслідування були рядові: наприклад, в Вюрцбурзі і Бамберзі за звинуваченням у чаклунстві в 1626-1631 роках стратили близько двох тисяч чоловік.

Салемські події справили величезне враження на сучасників: на очах у колоністів звинувачення в чаклунстві розповзлися по всьому Массачусетсу, причому звинувачення пред'являлися всім підряд - від жебраків бабусь до стовпів суспільства. Обвинувачами виявлялися теж всі підряд: почалося все з дітей, потім до них приєдналися дорослі; проти відьом свідчили заможні селяни і раби, слуги і вільні ремісники. Серед обвинувачів були не тільки пуритани, представники наймасовішого релігійного спрямування в Массачусетсі, а й маргінальні квакери, вічно гнані тими ж пуританами. Все це було схоже на "війну всіх проти всіх", про яку так переконливо писав за півстоліття до Салема Томас Гоббс в трактатах "Про громадянина" і "Левіафан".

Питання про те, що сталося в Салемі і чому пам'ять про цю подію виявився настільки міцним, стало предметом незліченних досліджень істориків, соціологів і лікарів різних спеціальностей - від психіатрів до епідеміологів. Салем міцно закріпився в американській літературі і драматургії: чого варті хоча б "Будинок про сім фронтонах" Готорна або "Суворе випробування" Артура Міллера. Про оповіданнях Лавкрафта, що відбуваються у вигаданому Аркхеме, з любов'ю списаному з Салема, теж важко забути.

В кінці XVII століття в Массачусетсі було два Салема: містечко Salem town на березі затоки і село Salem village в 16 кілометрах на північ. За кілька десятиліть Salem town перетворився зі скромного селища в багате портове місто, а колись заможне село, навпаки, збідніло. Сучасний Салем - це Salem town, а село перейменували ще в XVIII столітті в Данверс (Danvers).

У той же час в середині XX століття один з найбільших фахівців з пуританізму Перрі Міллер писав про Салемський процес як про незначному подію: і справді, суд над відьмами нічого не змінив у релігійній доктрині і ніяк не вплинув на політичну структуру колонії. Якщо ж подивитися на Салемські події не з точки зору великої історії, історії доктрин і інститутів, а з точки зору малої, локальної історії, то процес 1692-1693 років виявився дуже важливий для формування громадянського суспільства і системи стримувань і противаг в політичному устрої Массачусетса. Після Салемського процесу колоністи стали набагато вимогливішими по відношенню до суден, місцевої законодавчої влади і призначеним короною губернаторам, вимагаючи гласності та звітності. До Декларації незалежності залишалося менше ста років.

Салемські події почалися в січні 1692 року, коли дві юні мешканки села Салем - дівчинки 9 і 11 років - стали демонструвати дивні симптоми: їх мучили судоми, їх щипали і штовхали невидимі руки, вони видавали крики і гарчали, кидалися предметами. Словом, виховані діти з хороших сімей так себе не ведуть, а це були саме такі діти: дев'ятирічна Бетті була дочкою Салемські проповідника Семюела Перріс, а одинадцятирічна Абігайль припадала Перріс племінницею. Стривожені батьки Бетті запросили священика з сусіднього села поспостерігати за дивною поведінкою дівчаток, і він прийшов до висновку, що ті чимось серйозно хворі.

У лютому Перріс прийшов до висновку, що діти "зачаровані". З'ясувалося це так: Тітуба, рабиня Перріс, за намовою сусідки спекла житній пиріг, замішаний тісто на сечі Бетті і Абігайль. Пиріг, як належало за правилами білої магії, згодували домашньої собаці, після чого діти негайно вказали на Тітубу як на джерело своїх недуг. В той же день, що був випечений нещасливий пиріг, ще дві молоді жінки з села заявили про те, що їх терзають духи. Одна з нових жертв чаклунства, Енн Патнем, дружила з Бетті і Абігайль, а батько Енн був частим гостем старших Перріс. Четверта дівчина, Елізабет Хаббард, яка поскаржилася на чари, служила в будинку дядька й тітки Енн Патнем. Але Енн і Елізабет звинуватили в своїх муки не Тітубу, а неприємну сусідку по імені Сара Гуд, бідну і сердиту бабу. Трохи пізніше Елізабет заявила, що її мучить дух Сари Осберн, ще однієї старої, прикутою до ліжка, але раніше відомої всьому селу як своїм злоязичія, так і заміжжям за колишнім слугою - недозволеною соціальної вільністю.

Вже 1 березня констеблі з міста Салем заарештували Тітубу і двох Сар - Гуд і Осберн, і в присутності всього села почалися допити трьох жінок. Керував допитами суддя Джон Готорн (John Hathorne), заможний салемец бездоганного походження, спадкоємець найперших поселенців Массачусетса (і одночасно прапрадід знаменитого письменника Натаніеля Готорна). У судді Готорна не було юридичної освіти, а у суду не було завдання вислуховувати дві сторони: суду ставилося довести провину обвинувачених. Зіркою допитів виявилася Тітуба. Вона розповіла, що Гуд і Осберн змусили її, рабиню, мучити дівчаток і тепер її саму терзають духи. Але головне, що почули жителі села від Тітуби, було повідомлення про диявольській книзі, в якій кров'ю розписалися не тільки три згадані вище жінки з Салема, але і ще шість чоловік. Всі дев'ять відьом зустрічалися біля будинку господаря Тітуби - Семюеля Перріс.

Розповідь Тітуби був дуже переконливий і включав в себе всі найважливіші ознаки змови відьом. Правда, викладене рабинею практично слово в слово повторював один популярний трактат про відьом 1608 роки ( "A Discourse of the Damned Art of Witchcraft"), і господар Тітуби, проповідник Перріс, цей трактат не просто читав, а приніс екземпляр з собою на допит. З урахуванням того, що формально ніщо не заважало господареві інструктувати рабиню, близькість показань Тітуби і тексту трактату не повинна дивувати.

Записи допитів, які вів Готорн, збереглися, це визначна читання. Ось, наприклад, репліки з допиту Бріджет Бішоп, тієї самої "відьми", яку повісили першої:

Бішоп: Я не відьма, я не знаю навіть, що таке відьма.
Готорн: А звідки ви знаєте, що ви - не відьма?
Бішоп: Не розумію, що ви говорите таке.
Готорн: Як же ви можете стверджувати, що ви - не відьма, і в той же час не знати, що таке відьма?

Після закінчення допитів всіх трьох жінок - Сару Гуд, Сару Осберн і Тітубу - відправили до в'язниці. Поки нічого екстраординарного (для Нової Англії XVII століття) в Салемі не відбулося: в чаклунстві звинуватили звичайних підозрюваних - двох шкідливих бабусь і рабиню небілою раси (Тітуба була, мабуть, индеанках з Флориди або з одного з островів Карибського моря). У більшості випадків ця історія завершилася б тихо через пару місяців: жінок оштрафували б і відпустили по домівках. У гіршому випадку показово б стратили кого-небудь. Але не тут-то було.

Енн Патнем раптово виявила, що тепер її терзають духи Дороті Гуд, маленької дочки Сари Гуд, і Марти Корі, жительки села. Тут же з'ясувалося, що дух Марти мучить ще одну молоду дівчину - Мері Уоррен, служницю в заможному домі Проктер. Але і це було не все: Енн Патнем несподівано для всіх оголосила, що відьмою є і шанована всіма в селі Ребекка Нерс, сімдесятилітня глуха стара, матриарх великого сімейства, розкиданого по всьому Массачусетс. Таким чином, за якихось два тижні після розповіді Тітуби про дев'ять відьом вдалося ідентифікувати шість з них.

З середини березня 1692 року розпочалося те, що зараз би ми назвали "масовим психозом": від відьом страждали вже не тільки дівчатка-підлітки, а й дорослі люди, включаючи чоловіків. Наприклад, квакерка середніх років на ім'я Батшеба Поуп заявила, що від наведених на неї Мартою Корі чар вона тимчасово осліпла. До 21 березня в тюрму вирушили чотирирічна Дороті Гуд, Ребекка Нерс і Марта Корі. Далеко не все село було переконано в змові відьом проти добропорядних мешканців: наприклад, дехто звернув увагу, що напади, якими раптово стала страждати Мері Уоррен, припинилися, як тільки її господар Джон Проктер пригрозив гарненько відлупцювати служницю. Правда, бідної дівчини це не дуже допомогло: вже в квітні її саму звинуватили в чаклунстві.

Разом з Уоррен в квітні до в'язниці потрапили ще троє: старий Джайлс Корі, який відмовився свідчити проти своєї дружини Марти, і дві жінки - Салемські мешканка Бріджет Бішоп, яку одного разу вже звинувачували в чаклунстві, але в той раз відпустили, і 14-річна Абігайль Хоббс . Показання юної Хоббс зіграли найважливішу роль в процесі: вона розповіла, що її зачарували не в Салемі, а десь в районі містечка Фалмут в прикордонному районі Каско-Бей (нинішній штат Мен). Дуже скоро Енн Патнем, все та ж 12-річна дівчина, зусиллями якої в тюрмі вже сиділи чотири людини, заявила, що тепер її мучить дух якогось Джорджа Берроуза, який покинув Салем проповідника, який до весни 1692 року осів у Фалмут. 4 травня заарештували Берроуза, а заодно і ще чотирьох жінок з Каско-Бей. А 10 травня в тюрмі померла перша звинувачена в чаклунстві - Сара Осберн.

Зал суду. Ілюстрація 1876 року

 14 травня в Массачусетс з Англії прибув новий губернатор - Вільям Фіпс. Фіпсу народився в штаті Мен і виріс в Бостоні, так що він непогано уявляв собі місцеві реалії. Однак розмах кризи - до кінця травня в чаклунстві було звинувачено вже сорок чоловік, і кінця цьому не було видно, - застав його зненацька. Крім того, саме в 1692 році Массачусетс з юридичної точки зору виявився в дивному становищі: стара колоніальна хартія, тобто укладення законів, перестала діяти, а нова ще не почала. Власне, нову сам Фіпсу і привіз з Англії, але вона не могла вступити в дію до 8 червня. Губернатор визнав, що діяти треба якомога швидше, і скликав спеціальну дострокове засідання суду вже 27 травня.

У звіті, надісланому в Англію, ані слова, що суддям потрібно було розбиратися зі змовою відьом: ймовірно, Фіпсу хотів приховати розмах того, що відбувається від радників короля. А приховувати було що: епідемія звинувачень тільки наростала, тепер відьом шукали вже по всьому Массачусетсу, включаючи Бостон. У числі обвинувачених з'явилися стовпи суспільства, наприклад капітан Джон Олден, син одного з пасажирів "Мейфлауер", першого корабля з пілігримами, причалив до Массачусетському березі в 1620 році. Олдена, правда, попередили про підготовку арешту, і він втік з Бостона. Як би там не було, число обвинувачених перевалило за сотню, а обвинувачів вже і порахувати не могли. Дійсно, Фіпсу треба було діяти, і діяти швидко.

Суддями губернатор призначив дев'ять чоловік, всі вони були вихідцями з еліти массачусетського суспільства: купці, військові, радники. Сторону обвинувачення, тобто корону і колонію, на процесі представляв досвідчений бостонський юрист Томас Ньютон, але в його завдання за тодішніми правилами входив тільки контроль за формальною стороною процесу. Всю іншу роботу робили судді. Обвинуваченим захисник не покладався: в Массачусетсі до 1705 року не можна було практикувати право і отримувати за це гроші.

Перше засідання суду відбулося 2 червня 1692 року. Прокурор Ньютон ухвалив розглянути перш за все справа Бріджит Бішоп - нехай її заарештували далеко не першої, зате її справа була найочевиднішим. Її один раз вже звинувачували у чаклунстві, але відпустили за браком доказів. Цього разу Бішоп не пощастило: сусіди їй пригадали все, включаючи гучні сварки з покійним чоловіком. Запрошений лікар оглянув стару і виявив у неї "відьомський сосок", який, правда, через пару годин чомусь безслідно пропав, але перше слово виявилося дорожчим другого. Останньою краплею стали свідчення двох теслярів, які за вісім років до цих подій ремонтували будинок старої Бішоп і знайшли в простінку кілька лялечок з увіткненими в них голками. Таку різновид чорної магії в Англії і колоніях знали добре, і у баби не залишилося жодного шансу пережити цей суд. Вже 10 червня її повісили.

"Відьмин будинок" в Салемі побудований не пізніше 1642 року. Тут жив суддя Корвін, який відправив на ешафот 19 відьом.

Суд відновився 28 червня. За цей час з'явилося тільки три нових підозрюваних у чаклунстві, а один з "старих" помер у в'язниці. Один із суддів відмовився від подальшої участі в процесі, зате інші вісім заручилися підтримкою провідних пуританських проповідників. Губернатор же отримав відразу дві петиції від провідного баптистського проповідника Вільяма Мілборн, який просив Фіпсу не давати суддям будувати звинувачення тільки на свідченнях, що стосуються привидів (spectral evidence). Мілборн пояснював, що довести до шибениці можна кого завгодно, якщо розповісти в суді про те, як привид обвинуваченого мучив обвинувача. Оскільки баптисти були дисидентами в середовищі пуритан, то до Мілборн не те що не прислухалися, але ще його ж і оштрафували на двісті фунтів за підбурювальну і крамольну петицію. 19 липня повісили ще п'ять жінок, в тому числі Ребекку Нерс і Сару Гуд.

Наступні шість засідань суду увінчалися 19 серпня стратою ще п'ятьох обвинувачених, причому четверо з них були чоловіки. Двох з них ми вже зустрічали: колишнього Салемські проповідника Джорджа Берроуза і фермера Джона Проктера. 19 вересня помер під тортурами впертий старий Джайлс Корі. Ще вісім осіб, в тому числі Марту Корі, стратили 22 вересня. У спостерігали за процесом сучасників з'явилося стійке відчуття, що це безумство вже не зупинити.

Все змінилося в жовтні. Инкрис Мезер, найвпливовіший пуританський проповідник Массачусетса, заручився підтримкою чотирнадцяти інших видатних церковних діячів і представив губернатору Фіпсу коротку доповідь. У ньому Мезер закликав відмовитися від показань, що стосуються привидів, про що місяцями раніше писав баптист Мілборн. До дисиденту ніхто не прислухався, але Мезер ігнорувати не було потреби. Фіпсу заборонив виносити вироки обвинуваченим і зажадав від суддів не брати від свідків «примарні» свідчення.

Звинувачення стали розсипатися одне за іншим. Страт більше не було, всіх звинувачених і підозрюваних відпустили додому (за винятком тих нещасних, за яких сім'ї не внесли тюремну мзду). Останнє засідання суду відбулося 9 травня 1693, на ньому розглядали справу Тітуби. З неї зняли звинувачення і постановили, що її господар, преподобний Перріс, повинен заплатити за зміст рабині в тюрмі сім фунтів. Перріс відмовився, але Тітубу вдалося перепродати іншому господареві, і сліди її після цього губляться назавжди.

Чотирнадцять місяців полювання на відьом не пройшли даром для Массачусетса. Обурення подією було таке велике, що вже 1697 року колоніальне уряд оголосив день посту і роздуми про трагедію. Тоді ж один із суддів, які брали участь в процесі, за власною ініціативою публічно покаявся в тому, що сприяв страти невинних людей. У 1702 році Енн Патнем опублікувала лист, в якому каялася у своїх свідченнях. До 1711 року 22 людини були офіційно реабілітовані, їх сім'ям виплатили 600 фунтів. У 1957 році штат Массачусетс вибачився перед нащадками салемських відьом.

Історію з полюванням на відьом в Салемі довгі роки списували на трудноопределімую масовий психоз і шукали медичні пояснення показаннями дівчаток, з яких все почалося: то вони галюцинував на тлі отруєння ріжком, то чи страждали на тяжку форму хвороби Лайма. Це тільки дві версії з приблизно півсотні. Однак в 1974 році історики Пол Бойер і Стівен Ніссенбаум опублікували монографію "Одержимий Салем: соціальні корені чаклунства" (Boyer P., Nissenbaum S. Salem Possessed: The Social Origins of Witchcraft. Harvard University Press, 1974), і тоді на сумно знамениту село вдалося поглянути зовсім по-новому.

Бойєр і Ніссенбаум, вивчаючи історію Салема, витягли на світло всі можливі документи, що стосуються її жителів напередодні полювання на відьом: шлюбні свідоцтва, купчі, заповіти, судові позови, довіреності, генеалогічні древа, боргові зобов'язання. Картина виявилася складною, заплутаною, але зовсім не містичною. Наприклад, з'ясувалося, що у проповідника Перріс, з чиєї дочки Бетті почалася вся історія, був на рідкість склочний характер. Він домагався від своєї Салемські пастви не тільки повного змісту, тобто будинку, ділянки, платні, а й сіна для худоби, дров для опалення та інших життєвих благ і зручностей, за які зазвичай проповідник платив сам. Половина села на чолі з Патнем погодилася на умови Перріс, а друга половина на чолі з Проктер відмовилася. Як ми бачили, Патнем виявилися на стороні обвинувачення, а Проктера повісили.

Оскільки для звинувачення в чаклунстві було потрібно небагато, то жителі Салема швидко зрозуміли, який зручний механізм для зведення рахунків між собою потрапив їм у руки. Пам'ятайте квакерка Поуп? Вона не тільки віддала в руки суду Марту Корі, а й сприяла звинуваченням Ребекки Нерс, чий худоба потоптав посіви Поуп. І таких прикладів в Салемі при найближчому розгляді виявилися сотні. Бойєр і Ніссенбаум показали, що на початку 1690-х років в силу відразу декількох причин салемци і в цілому жителі Массачусетса стали рідше судитися один з одним з господарських питань: позначилася і складна ситуація з судами, які перестали діяти на час вироблення нової хартії, і подорожчання судових мит. Таким чином, в колонії, особливо в найбідніших її районах, типові конфлікти перестали вирішуватися законним чином і тліли поволі. Крім того, в кінці XVII століття економіка колонії переживала кризу: позначилися важкі зими, посухи, неврожаї, а також безперервні війни з індіанцями на північному кордоні. Багато колоністи помітно збідніли, особливо ті, хто повністю залежав від своїх полів і худоби, а такими були майже всі жителі села Салем.

Колонія переживала і духовну кризу. Перше покоління поселенців були переконаними пуританами, ці люди точно знали, від чого вони втекли з Англії і що хочуть побудувати в Америці - максимально наближений до бога "місто на пагорбі". Але вже їхні діти, не кажучи про онуків, розгубили релігійний запал. Спроби переконати молодше покоління в невиліковним цінності батьківського релігійного досвіду не увінчалися особливим успіхом.

Це було видно по тому, що населення колонії росло і за рахунок народжуваності, і за рахунок імміграції, а число прихожан стагнувало або збільшувалася вкрай повільно. Отже, міркували пастирі, міста і села переставали бути спільнотами віруючих, що було характерно для перших поселенців, а перетворювалися в добре знайомі по Старому Світу звичайні, тобто повні гріха скупчення народу. Спроби реанімувати колишній релігійний запал робилися постійно, але успіхом увінчувалися рідко. По-справжньому потужні релігійні відродження почалися в Новій Англії вже в XVIII столітті, коли стабілізувалася економіка колоній, а постійна загроза війни з індіанцями відійшла на другий план. Але в кінці XVII століття жителі Массачусетса відчували себе в кільці ворогів і билися за виживання. Не дивно, що релігійного запалу у них було небагато. Набагато охочіше вони шукали і знаходили цапів-відбувайлів.

На цій безнадійній ноті можна було б і закінчити розповідь про полювання на салемських відьом, констатуючи, що економічні та соціальні біди в суспільстві часом народжують найдосконаліших чудовиськ. Але ось що примітно: в Новій Англії не забували цю історію ніколи. Про неї розповідали в школах, її розбирали на уроках права, про неї писали книги. Після Салемські процесу довіру до уряду колонії було підірвано, а самі колоністи переконалися, що будівництво міста на пагорбі відкладається.

Шеврон поліцейського з Салема із зображенням відьми.

Спроби в кінці XIX століття поставити пам'ятник жертвам ведовського процесу не увінчалися успіхом, але до цього часу Салем перетворився на важливий туристичний центр - завдяки все тим же подіям. У XXI столітті Салем називає себе світовою столицею Хеллоуїна, і відьми там присутні всюди, включаючи емблему міської школи і нашивки на рукавах поліцейських. Парадоксальним чином Салем одночасно не готовий примиритися з тим, що назавжди пов'язаний з похмурою сторінкою історії, але охоче готовий на ній заробляти.

Наостанок варто зауважити, що часи змінювалися буквально на очах. Симптоми, від яких страждали "зачаровані" дівчинки в 1692 році, через тридцять років в тому ж Массачусетсі вважалися ознаками сходження божественної благодаті. Ніхто і не згадав про відьом. Нарешті, ще раз згадаємо квакерка Батшеба Поуп. Знаєте, хто бу їй рідним племінником? Бенджамін Франклін: один з батьків-засновників США, політик, дипломат, винахідник, журналіст, масон. Важко уявити собі кого-небудь, хто стояв би далі від Салемського жаху, ніж Франклін. І тим не менше: він народився в 1705 році, всього через сім років після початку суду.

Як повідомляв портал "Знай.uа", відомо, найпоширенішим знаряддям змовників завжди була отрута, тому що в більшості випадків вона дозволяє отравителю залишатися в тіні. Ми зібрали  найгучніші отруєння у світовій історії.